Categoría: Uncategorized

Ayer falleció sorpresivamente la hija de otra amiga.

De qué me quejaba yo tanto antes de ayer.

En un post que acabo de leer preguntaban qué libro cambió mi modo de pensar. Yo pienso que más que un libro, fue la secuencia de varios libros los que fueron marcando mi postura y mi filosofía de vida. Mi concepto de belleza fue marcado por poemas y narrativas. Pero mi formación intelectual -poca o mucha, no vengo a evaluarme ni compararme- está mucho más marcada por la lectura de ensayos y maestros. Entre los maestros que me enseñaron a pensar, mentores, siempre hablo de dos. Uno, Nelson, quien fuera mi profesor de historia. Y otra, María Esther Burgueño, profesora de literatura. Creo que ellos me enseñaron a cuestionarme el significado oculto de las cosas y desconfiar de los preconceptos. Con mis breves estudios de antropología aprendí el peso incalculable de la cultura en que vivimos y a maravillarme de esas cosas que damos por obvias como si fueran extrañas. Aprender a ver con ojos de extranjero. Eso me ha servido para aceptar la otredad y juzgar con menos rigidez. Y, por encima de todo, si tengo que hablar de libros no puedo hacerlo sin hablar de autores. Estoy en la obligación de nombrar a George Steiner y a Oriana Fallaci. Steiner me enseñó la belleza inconmensurable del pensamiento, el silencio, la música y el lenguaje. Fallaci, a poner en tela de juicio todo poder. Juntos, hicieron lo que soy hoy. A todos ellos me debo.

Como un huérfano hablando su lengua materna.

El grito mudo del desamparo.

And maybe, one day, we will find each other in this lost place.

 

En el último tiempo me he topado con varios artículos sobre los beneficios de la creación de mapas mentales (mind mapping). Parecería ser que se está investigando el modo de implementarlo en inteligencia artificial y otros medios de avanzada como forma de elevar los niveles de asistencia al cliente, tratamientos de enfermedades mentales, etc. Básicamente se trata de hacer el mapeo de lo que se nos pasa por la cabeza en un momento determinado y tratar de hallar un patrón. O eso fue lo que comprendí viendo las imágenes de internet. Me resultó una idea interesante y allí partí yo a mi escritorio -no demasiado lejos pero partir es un verbo que me gusta bastante- con mis marcadores y mi hoja de 300gr.

Comencé por el centro. Lo que creí que sería el centro. Pero a medida que avanzaba las ramificaciones comenzaron a expandirse en todo sentido sin control. Lo que debería obtener una cierta semejanza con el fluir de la información entre neuronas, una conexión comprensible entre el pasaje de un elemento a otro, se fue convirtiendo en un nudo. Pero no un nudo as de guía, práctico, que sabe aliviar la tensión. Este era un nudo constrictor, de esos que puede que no lo desates jamás no importa cuánto lo intentes. Y hasta doble.

No hay caso. A mí me robaron el GPS al nacer.

Y lo explico solo para que comprendan por qué no puedo responder a la pregunta a qué me dedico o qué profesión tengo.

Una vez comprendido esto, no me pidan más definiciones.

---

Solo la nada es inmediata.

Todo lo demás toma tiempo.

---

 

Mi madre no tenía la sonrisa fácil, pero ese día rio con ganas y es uno de mis más lindos recuerdos. Era una mujer de ritos y manías. Por ejemplo, fines de diciembre. Resultaba totalmente inadmisible comenzar un nuevo año sin deshacerse de los restos del anterior. “Lo que no se usa dos o tres años, se va de mi casa”, decía. Ocurría que luego de deshacerse de algún objeto se lamentaba a los pocos días pues lo más probable era que entonces le hiciera falta. Y ya era tarde. Entonces maldecía su mala suerte con palabras que yo adoraba escuchar de su boca pues eran escasas las oportunidades en las que se permitía un insulto o consentía soltar su lengua a gusto, dejando adivinar cierta pasión oculta, la sangre que corría por sus venas, que yo intuía y ella luchaba por mantener bajo llave, como si se pudieran almacenar también los sentimientos, clasificarlos, ordenarlos, sacarles el polvo y hasta regalarlos. Entonces juraba que ya no volvería a tirar nunca más nada y esa promesa le duraba exactamente trescientos sesenta y cinco días si no era año bisiesto. Algunas cosas se las llevaba Alfonso para la gente del campo, otras se donaban y muchas acababan en la basura. Era incapaz de cumplir su promesa y volvía a hacer lo mismo cada año como si alguien le cobrara por metraje el espacio que ocupaban en casa que, además, hacía tiempo le pertenecía a ella y no al banco.

Un libro es una historia con al menos un personaje o un tema principal.
En varias de mis memorias de infancia, el personaje principal es el libro en sí mismo.

Salgo del médico con mi madre. En el quiosco de la esquina hay siempre varios tomos de una colección cuyo nombre no recuerdo. Mi madre me lleva a elegir uno y espera mientras enciende un cigarrillo. Yo no sé cual elegir. Los quiero a todos. Se trataba de una familia de ratones muy muy pequeñitos. En la tapa de uno de ellos se va a la familia que duerme dentro de una caja de fósforos. Recuerdo ahora que también tenía en mi casa La pequeña vendedora de fósforos, pero siempre lo dejaba por la mitad porque me ponía muy triste. No sé si alguna vez acabé de leerlo entero. Elijo mi libro y mamá paga. Para un taxi y regresamos a casa. Mi madre nunca aprendió a manejar ni a andar en ómnibus. Llegamos a casa. Por varios días no puedo ir a la escuela. Tengo que estar en reposo. No viene cuando la llamo. Mi madre está siempre ocupada no sé bien en qué. La molesto.
Acabo el libro en un par de horas. Ya no tengo qué hacer. Me quedo sola en mi habitación e imagino.
Mi madre tiene ahora 71 años y vive sola. Está rodeada de libros que no le interesan. Eran de mi padre. Me llama y yo trato de ir aunque esté ocupada. No sé bien por qué.

A una cuadra de mi casa en Montevideo abrieron una librería pequeña con libros importados que no se encuentran en otro lado. La recuerdo más larga que ancha y con mucha luz. Una librería alegre.
En los estantes de abajo de un sector tienen algunos tomos de una colección en la que la heroína es una chica rubia de unos 20 años. Es hermosa y anda en moto. Cuando sea grande quiero ser como ella. Hermosa, valiente y decidida. Tengo que elegir.
Mi padre me espera mientras conversa con el dueño del local. Me decido por uno de la chica rubia y otro de Asterix y Obelix. Nos vamos los dos felices. No recuerdo qué compró él. Volvemos caminando a casa. Ël me toma de la mano. Yo llevo mi bolsa en la otra

Mis abuelos han venido a mi cumpleaños. Vienen a casa a saludarme. El festejo es más adelante, en Agosto, aunque yo cumpla en Mayo. Mis padres festejan los dos cumpleaños juntos, el mío y el de mi hermano, para que salga más barato. No recuerdo que hayamos pasado carencias económicas entonces. Estas llegaron despúes. Siempre me traían libros mis abuelos. Uno o dos ejemplares de Los Cinco. Tenía toda la colección. La de los Cinco y la de los Siete secretos, de Enid Blyton. Yo quería ser Jo.

Cuando tenía yo 8 años murió mi abuela. Yo la amaba. Mi terror a la muerte tornó mis noches en un infierno. Mi padre quiso que me sintiera comprendida y trajo un libro de poesías a mi cuarto. Rubén Darío. Me habló de Lo Fatal y yo me lo aprendí de memoria.
Es el único poema que puedo recitar todavía sin temor a equivocarme y han pasado 40 años.

En el living de mi casa había una gran biblioteca. Yo nunca tuve buena memoria para títulos y autores, pero siempre supe si había leído algo en algún lado y todo lo que tenía que hacer era trepar para demostrar mis argumentos.
Si durante alguna conversación alguien decía algo y yo se lo refutaba, me subía a los estantes de la biblioteca y demostraba que lo que estaba sosteniendo era verdad. Era un método que nunca me fallaba. Los libros me hacían feliz. Creía en ellos con una fe total y absoluta.
Con los años comprendí que los libros también mienten, pero a ellos he sabido perdonarlos.